Tatiana TIBULEAC $-a néscut la 15 octombrie 1978 in Chisindu,
Republica Moldova, Absolventd a Liceului ,,Tulia Hasdeu” din Chisindu;
licentiatd a Facultatii de Jurnalism si Stiinte ale Comunicarii a USM.
Devine cunoscutd publicului larg in 1995, cand initiaza rubrica ,,Povesti
adevirate” in cotidianu! Flux. Din 1999 face parte din echipa PRO-TV
Chiginiu in calitate de reporter, editor si prezentatoare de stiri. Stabilita
actualmente la Paris, unde lucreazd in domeniul audiovizualului.

Debut editorial cu Fabule moderne, Editura Urma Ta, Chisinau,
2014; editia a Tl-a, Editura Libris Editorial, Brasov, 2016. Cea de-a doua
carte, Vara in care mama a avut ochii verzi, Editura Cartier, 2017, este
distinsa cu Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (2017),
Premiul revistei Observator cultural si Premiul Observator Lyceum (2018).
Romanul a apirut in franceza, spaniold, norvegiana, germang, slovena,
slovaci, galiciand, catalana, poloneza si finlandeza.

Grédina de sticla, al doilea roman al Tatianei Tibuleac, aparut in 2018
la Editura Cartier, a fost distins cu Premiul Uniunii Europene pentru
Literaturd (2019). Tradus in franceza, germand, spaniold, bulgard, nor-
vegiana, slovend, polonezd, greacd, croata, albanezd, cehd si neerlandezi.

JIntregul text (roman? poem?) este negocierea unei impdcdri intre con-
stiinta tulburatd a tandrului si mama sa muribundd, care redescoperd
intr-o ultimd vard impreund, petrecutd intr-un sdtuc francez, o liniste care
le-a lipsit intreaga viatd. Ritmul textului urmeazd si el aceastd cobordre in
limburile verii, pornind prin mijlocul vartejului acestei constiinte tulbu-
rate (un stil agresiv, rece, argotic) si ajungand, in cele din urmd, la o liniste
melancolici ce-si afld corespondentul intr-un stil poetic de cea mai buna
calitate. Am semnalat si dubiile mele legate de incadrarea clard a textului
intr-un gen literar, el fiind in mod evident un produs hibrid, impur: este,
asa cum am spus, notatia unei anamneze, este roman, este poem (bornele
lirismului fiind acele ,definitii” ale ochilor mamei ce stralucesc din mijlo-
cul cate unei pagini). Ce este acesta, insd, devine mai putin important in
fata implicatiilor dramatice ale intentio auctoris: paginile care-i pun fatd
in fatd pe adolescentul care se imblinzeste sub soarele verit si pe mama sa
muribundd, care slibeste si pare a renaste/a se transforma in proximitatea
mortii, sunt, o spun cu toatd responsabilitatea, de cea mai inaltd calitate.
Adicd superbe, mai pe sleau...

Tatiana Tibuleac a scris o carte absolut memorabild.”

Bogdan-Alexandru STANESCU
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In acea dimineatd, in care o uram mai mult ca oricand,
mama implinise treizeci si noud de ani. Era mica si grasa,
proasta si uratd. Era cea mai inutila mama din cate au existat
vreodata. O priveam de la geam cum sti la poarta scolii ca o
cersetoare. As fi ucis-o cu jumatate de gind. Pe langd mine,
ticuti si speriati, treceau parintii. O adunatura trista de perle
false si cravate ieftine, venitd sa-si colecteze copiii nereusiti,
ascunsi de ochii lumii. Cel putin ei ficuserd un efort ca si
urce. Mamei ii era in cot de mine si de faptul ca absolvisem
totusi o scoala.

Am ldsat-o sd se chinuie aproape o ora, urmérind-o cum
mai intai s-a enervat, mergind incolo-incoace de-a lungul
gardului, iar apoi a rimas in loc aproape plangand, ca un om
cdruia i s-a ficut o mare nedreptate.

N-am coborat nici atunci. Mi-am lipit fata de geam si am
stat asa privind-o pand au iesit toti copiii — chiar $i Mars in
scaunul cu rotile, chiar si orfanii, pe care la poarta 1i asteptau
doar drogurile si ospiciile.

Jim, prietenul meu cel mai apropiat, mi-a facut din mana
i mi-a strigat s nu ma sinucid in vacantd. Era impreuna
cu pdrintii sdi, care l-ar fi vandut la organe intr-o secunda,
dacd nu s-ar fi temut de gura lumii. Mama lui Jim, frumoasa
si sidefatd, a ras lung, cu barbia ridicata si parul aranjat in
trei straturi. Au rds si diriginta noastra psihoticd, si proful de
matematicd, si directoarea - singurul om normal din toatd
scoala. De fapt am rés toti ca de o gluma bund, pentru ci
chiar fusese o gluma buna. N-avea rost sa ne prefacem cand
eram doar noi.



In plus; 10 ultima zi de scoala profesorii nostri ar fi ras de
orice doar ca sd ne vada plecati. Daca nu pentru totdeauna,
cel putin pe vard — timp in care jumitate dintre ei ar fi in-
cercat din nou sd-si gidseascd un alt serviciu. Unii reuseau si
atunci li se pierdea si urma. Altii insa, mai putin norocosi,
erau nevoiti sd revind toamna de toamna in fata acelorasi
elevi diabolici pe care ii detestau si de care se temeau. Mi-am
descleiat fata de pe geam ca pe un abtibild uzat. Eram, in
starsit, liber, iar viitorul meu avea ceva din solemnitatea unui
cimitir impodobit.

Am inceput sd cobor incet pe scari. La etajul doi, langd
biroul psihiatrei, m-am oprit si am scris pe perete cu cheile
»~CURVA”, Micar de m-ar fi vizut cineva, as fi spus ci este
multumirea mea pentru toti anii de consultatii. Coridoarele
erau ins pustii, ca dupd un cutremur. In scoala noastra nu
taceau purici nici infectiile.

La parter, ca un rahat de cline, stitea Kalo - al doilea
prieten din viata mea - si fuma o tigard in timp ce o astepta
pe o mitusi indepartati, care trebuia sa-1 tind la ea o sipta-
mand. Mama lui Kalo plecase in Spania ca si ii faca masaj
unui oligarh rus - varianta lui, desigur. In afard de Kalo, toti
stiau cu ce se ocupd de fapt maicd-sa, insa ticeau, pentru cd
era un bdiat ca lumea. Chiar era. Retardat, dar bun.

L-am intrebat daci stie ce va face dupd matusa si pind sa
plecam la Amsterdam, iar el mi-a spus ¢a nu va face nimic. Ca
si noi toti, de altfel. Nimicurile vor face nimic. in toti anii in
care fusesem in acea scoald, nu am auzit niciodatd vreun coleg
sd se laude cu o vacantd - de parci eram toti nu doar nebuni,
ci si leprogi. Era destul ¢ ni se dadea voie sa ne petrecem
verile fard lesd si fara botnitd. La ce bun sa mai cheltuim o
vacantd? Mi s-a facut greatd de Kalo, de Jim, de mine. Eram
niste resturi umane — niste polipi si chisturi, si aceia operati -,
insi aveam pretentii de rinichi si inimi. Intotdeauna mi-a

plicut anatomia. Mi se trage, probabil, de la mama, care ar fi
trebuit sd fie profesoard de biologie, insa a ajuns vanzdtoare
de covrigi. De la tata nu mi se trage nimic.

Am ramas si am fumat o tigard impreund, pentru cd-1
vazusem plouat si ferindu-si ochii, apoi mi-am amintit de
sora lui mai mare, care se miritase in Irlanda cu un fermier.
L-am intrebat de ce nu se duce sé stea cu ea o sdptdmand, in
loc de baba. Kalo mi-a rdspuns ca unui idiot: se duce, sigur
ca se duce, i-a si trimis limuzina, pentru ci sori-sa arde de
nerdbdare si tina ,ticnitura” pe vard. La despartire i-am tras
un pumn in cap, i-am zis c¢i ne vedem peste doua siptamani
la gara si sd nu cheltuie toti banii. Kalo mi-a raspuns simplu
cd va fi.

De cum m-a vizut, mama a inceput a striga sa ma misc
mai repede, cici nu platise parcarea. Mi-am aprins incd o
tigard si am urcat in masina fumand. ,lar fumezi iarbd, iar
fumezi iarba”, am auzit-o vorbind de una singura. Am deschis
geamul si am scuipat in dreptul portii. Scoala incepu sd se
micsoreze in urma noastrd impreuna cu cei sapte ani din viatd
pe care i-am pierdut acolo prosteste, cala un joc de noroc. Nu
se schimbase nimic. Mika era tot moartd, iar eu incd voiam
sa lovesc oameni.

Pe linga celelalte defecte, mama era mereu strdlucitor
de alba, de parca inainte de somn isi jupuia pielea si o tinea
toatd noaptea inmuiata intr-o cadd cu sméantand. Pielea ei nu
avea niciun rid si nicio alunita. Nu avea miros, par sau alte
urme de normalitate. Uneori ma intrebam dacé nu este doar
0 bucata de aluat insufletit.



Din subsuori,mamei ii cresteau doi sani ca niste mingi
de rugby tintind in directii diferite, iar din cap - un par de
papusd, pe care ea il purta impletit in forma unei cozi de sirena.
Coada ei de sirend ma innebunea, in schimb era subiectul
preferat de discutie al bietilor de la scoal.

»Sirena-in-cdlduri” ii spuneau toti si se pisau de ras cind
venea sa ma ia acasd. Tata o numea ,,vaci proasta”. Noua femeie
a tatei — , kielbasa” Si doar eu eram obligat sd ii zic ,,mama”.

Pana in ziua de azi, cand sunt aproape la fel de batran ca
ea in acea vard, nu am intalnit o femeie mai prost imbricata.
Nici chiar in cei doi ani in care, imediat dupé accident, am
trdit langd o intreprindere de prelucrare a pestelui din nordul
Frantei. Imaginati-va peste o sutd de femei urate care se
imbraca zilnic doar pentru a ucide crabi, creveti, langustine
si alte scirbe. Mama se imbraca si mai ridicol. Era si mai
urati. Avea pantaloni, bluze si pededesubturi si mai naspa
decat toata fabrica, angajatele si crustaceele imputite luate
impreuna.

As fi schimbat-o, dacd as fi putut, cu orice alta mama din
lume in doud secunde. Chiar si cu una betivi, chiar si cu una
care m-ar fi batut zilnic. Betiile si bitéile le-as fi suportat doar
eu, pe cand urétenia si coada ei de sirend erau la indemana
oricui. Le vedeau baietii la scoald. Le vedeau profesorii silumea
din cartier. Cel mai grav insd era ca le vedea Jude.

In unele seri in care ajungeam acasd dupa ore - eu fira
a scoate un cuvant tot drumul, iar ea vorbind prostii fira
intrerupere - nu o puteam suporta. Imi venea si o bag in
masgina de spalat si sd o pornesc la ciclul de oparit cearsafuri.
Sa o inchid in congelator si sd o scot de acolo fardmitata. Si
o iradiez. In acele momente in care mai aveam in cap fetele
colegilor deformate de ras si pe Jude languroasi, gustand
glumele lor.porcoase, o volam pe mama moarta.

Stiam cd toti rddeau de mine. Ca bdietii md scuipau cand
treceam pe aldturi, iar Jude mi dispretuia. Cd eram un nimic
si cd ar fi fost mai de bun-simt daca m-as fi dus si m-as fi
inecat naibii sau spanzurat, sau impuscat, sau orice altceva.
Pentru ci orice altceva ar fi fost superior fatd de ceea ce eram:
produsul gretos al unei pielite albe.

La contributia tatei nici nu voiam sd ma gandesc. Gindul
la tata imi provoca voma. Tata scapase de mama, parasind-o
pentru o poloneza cu cercel in limb4. Divortase, cici daca ar
fi ucis-o, cum ar fi preferat si cum ar fi fost mai repede, ar fi
infundat pusciria. Tata m-ar fi ucis si pe mine, dacd nu era
sigur ca voi muri oricum destul de repede.

Divortul a fost scurt si I-a favorizat pe el. Mama insd, ca
0 proastd ce era, credea ca a cstigat. Timp de o siptimani
si-a sunat singura prietend vanzitoare i i-a povestit cam l-a
spart si l-a nenorocit pe dobitoc, pentru ca eu rimdsesem cu
ea. Doar bunica a prins firul, insa nu i-a zis mamei niciun
cuvant. ,,Se bucuri si ea de ceva”, mi-a spus, ,las-0”.

Nici nu vreau sa imi imaginez cat s-a bucurat tata cind a
auzit decizia judecatorului. Cred cd a ficut pe el de fericire. Sa
scapi in aceeasi secunda de doi oameni pe care ai plati sd-i vezi
morti - era un noroc prea mare chiar si pentru un sofer de tir.

Asa ardta mama in dimineata in care implinise treizeci
si noud de ani.

Eu as fi dat-o la fiare vechi si as fi inceput cu parul. Un
singur lucru nu se lega in toatd povestea aceasta — ochii. Mama
avea niste ochi verzi atat de frumosi, incét parea o greseala sd
ii irosesti pe o fata dospitd ca a ei.



Ochii mamei erau o greseala

Am ajuns acasa intr-un tarziu si m-am dus imediat la mine
in camerd. Mi s-a parut ciudat cd mama tacuse tot drumul, dar
m-am gandit ca e din cauza bunicii, care ajunsese noaptea la
spital. Ca sd simta cd s-a nascut, mama facuse in acea zi tort
cu smantand si cumpdrase zece sticle de bere. I-am spus, nu
fard o oarecare placere, ca nu i-am luat niciun cadou. Mi-a
rdspuns cd nu se supard. Invidiam capacitatea ei de a ignora
lucrurile evidente. Eu o uram, tata o ura, singura ei prietend
vinzdtoare o ura. Mika era moarta. Totusi, iatd, ficuse tort
si cumpdrase bere. Macar de-ar fi fost bunica acasa, dar nu
era, iar asta insemna ¢d nimeni, dar absolut nimeni in tot
universul nu da nici doi bani pe ea, pe ziua ei de nastere sau
pe viata ei, daca tot veni vorba.

M-am apucat sa numdr banii pentru Amsterdam - ficeam
asta zilnic, de parcd de la numarat acestia s-ar fi inmultit.
Erau toti, dar nici pe departe cat mi-as fi dorit. De la bunica
nu mai puteam fura, pentru cd schimbase incuietoarea, pro-
babil si ascunzisul, iar ea mi-a spus clar ¢i nu finanteaza sex
si droguri. In timp ce ma gindeam la alte posibilitati — toate
penale -, mama a batut la usd si m-a chemat la masa. I-am
spus sd se care, pentru cd nu imi este foame, ea insa mi-a
strigat cd are mere coapte.

Asta o caracteriza pe mama cel mai mult: stia cum sd ama-
geasca oamenii. In plus, fata ei neroadi avea mereu o expresie
de mirare aproape copilareascd, care ii dezarma pe toti si care

aajutat-o sd vinda de-a lungul anilor tone de mancare ieftina
la preturi astronomice. M-am dus, bineinteles. Merele coapte
erau slabiciunea mea.

Masa de sarbitoare ardta de parca cineva agatase o ghir-
landa pe un tomberon. Pe 0 musama noud cu maci - bunica
primise recent marfi la magazin - mama insirase tot felul de
gretogenii: pate din ficat de peste, castraveti murati, salam
uscat cu bulgiri de grasime, aripi de gdind coapte in maioneza,
heringi in otet, intr-un cuvint - toate bucatele ei preferate.
Se vedea ci trecuse si pe la , Kalinka” — alimentara ruseasca
unde lucra prietena ei Kasza - si isi facuse pe plac cu o votca.

Pe mijloc tronau farfuria cu mere coapte si un borcan de
trei litri cu compot din piersici — pentru mine. Merele erau
bune, am mancat patru. Compotul era facut de bunica, asa
¢# ea nu avea niciun merit. De restul nu m-am atins.

Am ramas la masd mai mult decat plinuisem. Ma sim{eam
totusi ciudat cd nu primise niciun cadou de la nimeni. Nu
ca ar fi meritat, insd ea a fost mereu atentd cu toatd lumea si
cumpidra flori frumoase i obiecte scumpe, chiar si pentru
rudele imbecile ale lui tata. Stateam ca la priveghi.

Mama vorbea din nou prostii despre lucruri la care nu
se pricepea: drepturi pentru emigranti, reincarnare, energia
reciclabila. Imi venea si-i musc limba sau sa i-o smulg si sa
o trec printr-o tocitoare. Singura modalitate de a-mi pastra
calmul era sa mi uit pe fereastrd - ceea ce §i faceam de ju-
matate de ord. Cineva scapase langa casa noastrd o punga cu
smantina si acum in jur se vedeau peste tot urme albe. Mi se
parea chiar frumos, parcd ninsese. Sau parca niste oameni de
zdpadi isi iesiserd din minti si se batusera in fata usii pand
s-au topit. In orice caz, era o schimbare placutd. De obicei,
cand ieseam dimineata, gaseam in prag doar mucuri de tigara
si flegme tuberculotice. Bunica spunea cd lumea scuipd mai
des in directia noastrd pentru ¢ suntem cei mai bogati din
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Haringey. Avea dreptate intrsun fel— nu eram iubiti in cartier -,
desi si bunica era o proasta. Ea ii considera bogati pe toti
oamenii care aveau pe masa salam. Apoi, mai era si oarbd,
asa cd nu vedea clar lucrurile.

La un moment dat mama devenise stranie: nu mai ter-
mina frazele, ficea pauze si a inceput a aduna mancarea de
pe masd, desi nu indopase totul pani la ultimul cartilaj. Era
ceva schimbat in ea, dar nu puteam intelege ce anume. M-am
gandit ca poate, in sfarsit, intelesese ct de penibild este toata
aceasta sarbitoare scremuta si noi doi incercand sé parem o
familie fericita.

I-am spus un ,,La multi ani!” sec — si asta era prea mult -
si m-am ridicat sa plec. Mama insa nu mi auzise. A scos din
frigider tortul, care ardta ca un gainat, doar ci mai mare, si
m-a rugat sa suflu in lumanare impreuna cu ea. ,Hai, Aleksy,
hai, poate fi ultima data”, a ras. Cel putin avusese bunul-
simt sa aprindd o singura lumanare, desi bineinteles ca le-a
cumpdrat pe toate 40. In caz ci una nu avea si se aprinda.
Apoi mama s-a schimbat brusc la fatd si mi-a spus ca avem
de vorbit ceva important.

Trecuse aproape o ord - in care a vorbit doar ea - i tot
nu stiam ce sd cred. Era clar ca isi iesise din minti. Intrebarea
era dacd puteam s profit cumva de situatie. I-am spus ci ma
voi gandi peste noapte si m-am dus la mine in camerd. Am
gasit-o dimineata dormind cu capul pe masa de la bucatarie,
cu mainile de tort si inconjurata de sase sticle goale.

Eram de acord.
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Dupi noud ore de mers cu masina, in care ne-am oprit de
noud ori ca mama si vomite pe autostrada si in brusturi, i in
latrinele publice, si pe geamul unui microbuz cu bétrani in
carje pornitila mare, iar o datd ca sa aruncim voma ei adunata
in sticla de plastic pe care o tinea intre genunchi, am ajuns.
In Paradis!”, a chitciit ea batind din palme, in timp ce eu
incercam sa calculez cat m-ar costa sd ajung inapoi la Paris cu
masina, iar de acolo la Londra cu trenul i sa ii prind totusi pe
Jim si Kalo vineri la gard. Aveam la mine niste euro si niste
lire, dar eram gata sa fur, sa ma prostituez sau sa comit orice
altd infractiune justificata, ca sa scap de acolo.

Mama a coborit din masind prima, a vomitat pentru a pai-
sprezecea oard si s-a aplecat ca $3-si lege sireturile la adidasi. Pe
indelete, cu fundul gigantic ridicat in aer ca o caisd rascoapta,
chiar in nasul soferului. Nu-mi venea sa cred. Creatura asta,
dupi care plangeau toti regizorii de filme absurde din lume,
era mama. $i nici macar nu juca vreun rol.

Soferul eraincantat. Se pare ci isi dorise mereu sa studieze
in plind zi niste chiloti de femeie fara a fi arestat si acum avea
ocazia. Porcul naibii. Poarca naibii. Voiam si lovesc.

»Numeri pand la o suti si dorinta de a lovi dispare”, mi-a
spus psihiatra de zeci de ori, dar nici ea nu stia mare branza,
pentru cd odatd imi ficusem méana zob imediat dupa consultatie,
incercand sa scot o cola din distribuitor. Cola nu iegea, auto-
buzul deja venise, eu ma grabeam. Am numarat pana la trei
si am inceput si lovesc paAnd am inrosit toata statia. N-am fost
inchis atunci doar pentru ci politistul se stia cu directoarea
de la scoala, iar aceea candida la nu stiu ce post in Primarie.

Vocea mamei mé irita mai putin daca aveam ochii inchisi.
Am inceput si numdr in gand. Ne aflam undeva in nordul
Frantei, nici nu stiam precis unde, insd ma simteam de parca
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